All'interno del nervo

Susan Casey

Autore di Gli inferi

"Vogliamo andare a vedere gli squali?" chiese Terry Kerby, camminando sull'acqua sotto il Makai Research Pier. Questa era una domanda retorica. Ovviamente avremmo visto gli squali. Prima che potessi rispondere, se n'era andato in una pioggia di bolle, zigzagando tra pali di legno e sfrecciando per 20 piedi verso il fondo del mare. Mi sono aggiustato gli occhiali, ho fatto un respiro profondo e lo ho seguito. Kerby aveva quasi 70 anni, ma a vederlo tuffarsi in apnea non lo diresti mai.

Siamo spuntati a circa 50 metri di distanza, lontani dal guanto di lenze appese al molo. Alla nostra sinistra, le scogliere vulcaniche incorniciano la costa orientale di Oahu. Alla nostra destra, l’Oceano Pacifico correva ininterrotto fino alla Bassa California. Per gli standard hawaiani era una giornata grigia, con nuvole severe sopra la testa e un vento vivace che dava un movimento rimbalzante all'acqua. Sapevo che a Kerby non importava molto. Pioggia o sole, in condizioni di perfetta calma o di fronte all'avvicinarsi degli uragani, nuotava nello stesso circuito di due miglia ogni giorno all'ora di pranzo, una routine che aveva osservato negli ultimi 40 anni. Per spostarsi dalla scrivania all'oceano, tutto ciò che doveva fare era scendere una scala: il posto di lavoro di Kerby, l'Hawaii Undersea Research Lab (HURL), occupava gran parte del molo. Mentre altre persone uscivano per prendere dei panini, Kerby stava attraversando la baia di Waimanalo, vestito con una muta corta nera, maschera da sub e pinne. "È una cosa spirituale", mi ha detto.

Inoltre, non sorprende: Kerby è una delle anime più acquatiche che abbia mai incontrato. Nel suo ruolo di direttore delle operazioni e capo pilota del Pisces IV e del Pisces V, i due sommergibili per acque profonde dell'HURL, aveva trascorso migliaia di ore vagando per le profondità del Pacifico. Nel curriculum di Kerby non c'erano periodi di lavoro in un edificio per uffici, nessun lavoro che comportasse la timbratura dell'orologio, niente che somigliasse lontanamente a un lavoro medio. In tutta la sua carriera, infatti, nessuno dei suoi impieghi era avvenuto nemmeno a terra.

Dopo la nuotata, Kerby mi ha fatto fare un giro del quartier generale dell'HURL, un edificio logoro dalle intemperie che somigliava a un piccolo hangar per aerei. La parte anteriore della struttura era aperta e potevo vedere i due Pesci accovacciati all'interno, creature marine di 13 tonnellate temporaneamente bloccate sulla terra. Erano lunghi 20 piedi, più o meno le dimensioni di un minibus, montati su pattini che permettevano loro di atterrare su qualsiasi tipo di terreno del fondale marino. Le loro estremità anteriore e posteriore erano arrotondate; le loro sommità erano piatte, da cui spuntava una torre rosso fuoco. L'abitacolo, noto come scafo a pressione, era una sfera bianca posizionata davanti. Un oblò osservava dal centro di ciascuna sfera come la pupilla di un bulbo oculare ciclopico.

All'esterno i sottomarini erano pieni di telecamere e sonar ad alta definizione, luci, altimetri, dispositivi di misurazione laser, sistemi di localizzazione acustica, lunghi banchi di batterie. Sul paraurti anteriore trasportavano casse di plastica piene di contenitori per il campionamento di acqua, gas, rocce, sedimenti e vita marina. "Abbiamo due manipolatori idraulici su ciascun sottomarino", ha spiegato Kerby. Ne indicò uno, un'appendice robotica con più articolazioni e una mano simile ad un artiglio: "È come un'estensione del tuo braccio, è così fluido". Lavorando di concerto tra i manipolatori, un abile pilota poteva cogliere anche gli organismi più delicati e fissarli in un barattolo.

Sotto il cappuccio, i Pisces contengono serbatoi di zavorra che possono aspirare o pompare aria e acqua mentre il pilota regola l'assetto durante l'immersione. L'obiettivo, come con le immersioni subacquee, è quello di essere in grado di salire e scendere secondo necessità attraverso la colonna d'acqua, ma di avere una galleggiabilità neutra sul fondo in modo che sia facile navigare. I propulsori posizionati su entrambi i lati dello scafo pressurizzato possono spingere i sottomarini in qualsiasi direzione; i Pesci scivolano con grazia sott'acqua nonostante le loro dimensioni e il loro peso. La maggior parte della loro massa proviene da blocchi di schiuma sintattica - un materiale galleggiante e resistente allo schiacciamento composto da microsfere di vetro in resina epossidica - che sono imbottiti attorno al telaio. Ogni sottomarino trasporta anche 400 libbre di pallini d'acciaio. Questa zavorra agevola la discesa; sul fondo ne cade la metà. Il resto viene rilasciato alla fine dell'immersione. (L'acciaio si ossida sul fondo del mare, aiutato dai batteri che mangiano metalli.) In caso di emergenza, il pilota può liberarsi di tutto il peso per salire in superficie più rapidamente.